街の地面で、使い込んだ毛布で眠る人の指先を見つめる

乾いた本や、何かの紙切れを眠る前に読んでいた。

 

一緒に歩いていた人が、慣れた目でその景色をさっとさらって

何も言葉にしなかったこと、

 

段ボールから筒が出ている、

どうやらお金を入れるらしい

 

私はただそれを見つめることしかできなかった。

都会の10円の行方は、

それはどこに行くのだろうか？

 

さっきすれ違った知らない人の顔の骨格と、

地面で眠っている人の骨格を脳内で重ねても、

 

どちらがどちらに入れ替わったとしても

なにも不思議じゃなかった。

 

満員電車に乗った時に、生真面目そうな人が熱心に読んでいた

借金減額　無料相談の検索ページ

 

ただたまたま乗る車両が違っただけで、

自分もこうだったかもしれないという線路と、

 

はたまた自分が

今どの線路の上にいるのだろうと思う。

 

ただ同じ地面にいるということ

 

信号待ち、向かいの道路で

大量の缶の袋を持った老女の押し車が

段差を上がれずに立ち往生していた、

 

信号待ちの軽トラから降りてきて助けた青いツナギのお兄さん

 

屋台ラーメンのおっちゃんが、細かい小銭を出した時に

満面の笑みで返してくれた言葉

 

方角だけの問題ではないけれど、

そういった風景が他の土地だから

コントラストが冴えて見えた。